親鸞と生きる 悩むから人間なんだ
１．全体のストーリー
本書は、仏教学者であり真如会主幹でもあった紀野一義が、親鸞という一人の人間の生涯に分け入って書いた一冊です。まえがきによれば、著者はもともと法華宗の寺に生まれ、父も祖父も法華宗の僧でした。しかし育った広島の町は安芸門徒の金城湯池で、念仏の潮騒と法華の太鼓の音の中で大きくなったといいます。のちに恩師中村元のすすめで浄土三部経をサンスクリットから現代語訳する仕事を得て、念仏への想いはいよいよ深くなりました。『わが親鸞』『私の歎異抄』に続く、著者にとって三冊目の親鸞の本です。
著者が本書で最も嫌ったのは、宗教者を客観的に、歴史的に、美的に眺めるという書き方でした。親鸞や日蓮や道元や一遍は、多くの悩める人々の魂を救い、彼らとともに生き、今もなお生きている人たちである。そういう人物と共に住まうことなく、深く感動し傾倒することなく、その人のことを文章に書くとはどういうことか。そう問いかけたうえで、著者はこの本を、仏教も親鸞も念仏もまったく知らない若者たちに一番よく読んでほしいと書いています。
本書の出発点は、越後の流罪地である直江津の居多ケ浜です。狼の牙のような荒波が押し寄せる冬の日本海を前に、著者は言い切ります。佐渡が日蓮の原点であるように、居多ケ浜は親鸞の原点である。そこはどん底で、それ以上落ちようがない。当時の流罪は緩慢な死罪であり、理由がどうであれ世間から見れば流罪人は流罪人にすぎませんでした。著者は、落ち着くというのは落ちるところまで落ちてどん底に着くことだと述べ、そのどん底で死にきれずに、こんなところで野垂れ死にしてたまるかと思う死にもの狂いの一念こそが、人間を上昇へ向かわせるのだと書きます。
もう一つの柱が、比叡山での二十年です。親鸞は九歳で慈円のもとに出家しましたが、山では堂僧という最下級の僧で、出世の見込みなど全くないところにいました。まっ暗な房で壁に向かい、いつ終わるとも知れない夜を二十年も重ねた。著者はこれを、オスカー・ワイルドが獄中で過ごしたたった一年の夜と並べ、さらに自身の戦場体験と重ねて描き出します。この本が持つ手ざわりの重さは、書き手自身が闇を知っているところから来ています。
【全体ストーリーの図式】
２．章ごとの趣旨
第一章 信じて生きる
居多ケ浜と、そこに立つ親鸞聖人上陸記念堂を守り続けた江口茂治という無名の門徒から筆が起こされます。江口老人は昭和五十六年の大雪の中で著者の本を読み、以来手紙を書き送るようになりました。著者はその手紙から、無名の門徒たちの心の奥底に烈々と燃えさかる信心を見せてもらったと書きます。親鸞に還ろうとする者は、まずこの無名の信心に立ち返らなければならない、というのが本書の姿勢です。
この章の核心は「死にもの狂いの一念で腹がきまる」という一節にあります。どん底まで落ちれば、人からさげすまれ、罵られ、職を失い、信用を失い、たった一人になる。しかしどん底だからこそ、それ以上落ちようがなく、腹が決まる。中途半端だと助かるかもしれないという助平根性が出てだめなのだ、と著者は言います。そして、どん底まで落ちるとほとんどの人が背を向けるから、人の背中だけはよく見える。その中に、大きく、広く、ゆったりとして温かい背中の人がいる。それを背中に光明がある、というのだ、と。
第二章 闇の中を生きる
親鸞の前半生を、日野の里の貧しさから比叡山の二十年へとたどります。親鸞の父は貧乏公卿で、弟たちはみな食い減らしのために寺へ出されました。親鸞自身は九歳で法性寺の座主慈円のもとに出家し、範宴と名乗ります。慈円はやがて天台座主になることが約束されたエリート僧でしたが、親鸞がその期待に応えた形跡はどこにもありません。恵信尼の手紙から、山では堂僧を勤めていたことが分かるだけです。堂僧は法要のおりの聖歌隊のような最下級の僧で、出世の見込みなど全くないところに親鸞はいました。
著者はここで筆を止めず、その闇に自分の体験を重ねます。昭和十八年暮れに学徒動員で召集され、広島の工兵連隊で初年兵の辛酸をなめ、南方の戦場に送られ、九死に一生を得て台湾に逃れて、燈火のない小屋で一年余を過ごした。それでも親鸞の堂僧生活の方がはるかに屈折して暗かったろう、と書きます。そして、ワイルドが『獄中記』に引いたゲーテの詩を掲げます。悲しみのうちにパンを口にせざりしもの、あかつきを待ちわびつつ泣きぬれて夜のときを過さざりしもの、かかるものは主よ爾を知らず。ワイルドの場合はたった一年でした。親鸞は、そんな夜が二十年も続いたのです。
第三章 おのれと戦いながら生きる
覚如の『口伝鈔』を引きながら、飾らずに生きるとはどういうことかが説かれます。愛する者と別れて父母妻子が悲しんでいるときに、念仏を称える者がそんなに歎いてはいけないと諫めるのは、先輩顔をした連中がよくやることである。しかし凡夫というものは何事においても拙なく愚かなもので、本性であるずる賢さを隠して聖人ぶったり善人ぶったりするのは、みな不実であり虚仮である。愚かに、拙なげに歎き悲しむことこそ、他力に生きる人間にはふさわしい。
著者はこれを親鸞の生きざまの根本だと述べ、続けて自分が教えを受けた鎌倉円覚寺の朝比奈老師の話を置きます。九歳で母を亡くした老師は、死ぬ前に母が、草葉のかげからお前たちを見守っているからね、と言い残したことを三度も語り、そのたびに眼に涙をいっぱいためていた。人間はそんなに勇猛なものではない、弱いもの、脆いものだという言葉が、この挿話によって静かに裏づけられます。
第四章 迷いながら生きる
歎異抄を手がかりに、親鸞という人の言葉そのものへ入っていきます。第一条の短い文章には鉄壁の強さがある、ここに親鸞の信心が結晶している、と著者は言います。誓願を信じて念仏申さんと思い立つこころが起きたその刹那に、仏の胸の中におさめとられてしまう。若いとか、善人とか悪人とかいう区別は問題にならない。もともと阿弥陀の誓願は、罪悪深重で欲と迷いの盛んな人々を助けたいという願であったからだ、と。
続く「人間を動かしている何か大きな力」では、神仏は信じないが何か大きな力に促されている感じはいつもする、と語る人々の心理を取り上げ、ゲーテが『ファウスト』の末尾に置いた永遠に女性的なるものにまで話が及びます。そして「悪人こそ往生する」と題された節で、欲と迷いでいっぱいのわれらが、どう自分の非を引き受けて生きるかが論じられていきます。
第五章 孤独の中を生きる
親鸞は弟子を一人も持ちませんでした。弟子を愛するといえば恰好はいいが、そんなポーズをとる気配がまるでない。人によく思われようという気がなかったのだ、と著者は書きます。親鸞はいつも仏の方に顔を向けていて、弟子の顔色を窺わなかった。歎異抄の総結の文にある、弥陀の五劫思惟の願をよくよく案ずればひとえに親鸞一人がためなりけり、という言葉がその証しです。
ここから著者は、剣を学んで知ったことを重ねます。何人の敵に囲まれても、その瞬間にやりとりをするのは正面の敵ただ一人である。他の敵を考えると想念が乱れ、呼吸が乱れ、必ず斬られる。親鸞は阿弥陀如来と、さしの勝負をしていたのだと思う、と。安城の御影を見ても鏡の御影を見ても、孤独な戦闘者という感じがする、という一文で、この章は締めくくられます。
３．内容（主要論点）
どん底が原点である
流罪は当時、緩慢な死罪でした。そこまで落ちた人間には、もう落ちる先がありません。著者はそこに、腹の決まる場所を見ます。中途半端に助かる道を残している間は、人は本気にならない。落ちきったところから始まる強さがあるという見方は、経営の再建や人生の挫折にもそのまま重なります。
出世の見込みがないところで二十年
比叡山の親鸞は最下級の堂僧でした。名家に生まれ、エリート僧を師として出家した者が、二十年もそこにいた。宗教体験を深めた美しい修行の日々というより、絶望に近い忍従の歳月だったのではないか、と著者は見ます。この見方は、親鸞を聖人像から引き剥がし、悩む一人の人間として立ち上がらせています。
聖人ぶるな、善人ぶるな
弱さを隠して勇猛らしく振る舞うのは虚仮である。愚かに、拙なげに歎き悲しむ姿こそ、他力に生きる人間にふさわしい。強さを装うことが求められがちな立場にある人ほど、この一句は重く響きます。
悪人こそ往生する
阿弥陀の誓願は、もともと罪悪深重で欲と迷いの盛んな人々を助けたいという願であった。だから善人と悪人の区別は問題にならない。この歎異抄の論理を、著者は理屈としてではなく、自分が信じるかどうかの一点として提示します。
敵は唯一人
大ぜいを相手にしているようでいて、実は目の前の一人との勝負しかない。教壇に立つ著者もまた、百人の学生の中の一人に語りかけていたといいます。親鸞が仏とさしの勝負をしていたという読みは、組織を率いる者が最後は一人で決めるという実感に通じます。
４．学びのポイント
① 悩むことを恥じない
本書の副題は「悩むから人間なんだ」です。悩みを消すことではなく、悩みを抱えたまま生きることを本書は説きます。悩んでいる自分を責めるところから、かえって道を見失うことがあります。
② 落ちきるまで待てる強さ
すぐに手当てをして中途半端に立て直すより、落ちるところまで落ちて腹を決めた方が、その後の力は強い。もちろん自ら求めて落ちる必要はありませんが、避けられない苦境に立たされたとき、その意味づけが変わります。
③ 背中に光明のある人を見分ける
どん底では、ほとんどの人が背を向けます。だからこそ、その背中の違いが見える。大きく、広く、ゆったりとして温かい背中の人が誰か。順風の時には分からないことが、逆風の時にだけ分かります。
④ 二十年の下積みを恐れない
比叡山の親鸞には出世の見込みがありませんでした。それでも二十年をそこで過ごした。すぐに芽の出ない年月を、無駄と決めつけないことです。あとから振り返れば、その闇が原点になっていることがあります。
⑤ 弱さを飾らない
聖人ぶらず、善人ぶらない。悲しい時は悲しいと言い、痛い時は痛いと言う。人の上に立つ者ほど、これは難しい。しかし飾らない人のところにこそ、人は本当のことを言いに来ます。
⑥ やりとげて死ぬ
文庫版のあとがきで、著者は親鸞と恵信尼の生涯を振り返り、二人ともやりたいと思うことをやりとげて死んだので何の悔いもなかったろう、と書いています。したいことだけをして、それが大ぜいの人の幸せにつながってゆく生き方をして死にたい、というのが著者自身の願いでした。
５．まとめ
『親鸞と生きる』は、親鸞を研究の対象として眺めた本ではありません。著者は居多ケ浜の海に何度も足を運び、そこを守る無名の門徒と番茶を飲み、自分の戦場体験を持ち出しながら、親鸞という人のそばに座り込むようにして書いています。だからこの本の言葉は、解説ではなく証言に近い手ざわりを持っています。
文庫版のあとがきによれば、本書は昭和五十七年、著者五十九歳の年にカッパ・ブックスの一冊として世に出ました。以来十五年、絶版のまま手に入らない状態が続きましたが、この本を握りしめて居多ケ浜を訪れる人が絶えず、再版を願う声に押されて平成十一年に文庫として蘇りました。校正を終える二日前、著者は突然の衝動に突き動かされ、暴風雪の日本海へ写真を撮りに走ります。七十代半ばの人が、工兵の隊長だった頃の電撃活動そのままに、と自ら書いているところに、この人の生き方が表れています。
悩みを抱えた人に向かって、悩むなとは言わない。悩むから人間なのだと言い、その悩みを抱えたままで仏にまかせよと言う。強くあれと励まされるより、弱いままでよいと言われる方が、かえって背筋が伸びることがあります。
経営にたずさわる者は、決めることと引き受けることの連続の中にいます。その孤独を、親鸞は仏とのさしの勝負として生きました。私たちが向き合っているものが何であれ、目の前の一つに向かうほかないという点では同じでしょう。悩みながら、飾らずに、やりとげて死ぬ。この本が差し出しているのは、そういう静かな覚悟です。